Poem: Dua Malam

Oleh: S. N. Aisyah 

Tiap kali kutatap langit 

Dedaunan seperti mendayu

Ditiup angin yang syahdu

Riuh di kejuahan memudar

Mewujud senyap

Ketenangan yang tak dapat

Kubeli di langit-langit mana saja

Lama sudah aku berbaring

Di puing-puing bawah tanah

Kamar pengap tempat mimpi

Jadi bangkai dan belulang

Berulang, 

Menyebar momok dan aroma busuk 

Mengaduk perut, memuakkan 

Mungkin saja kematian-kematian

Harapan hanyalah pelipur lara

Yang kerap diputar ulang pada gawai;

Sebuah pelarian dan pengkhianatan kecil

Dari raksasa yang menyuruk di bawah kolong-kolong yang ditemuinya;

Anak dari badai es dalam dada dan kobaran api di kepala

Siap menebas dan membakar 

belukar dan rambat "si dingin" 

Memecah cermin jadi beribu ingin

Telah lama aku berbaring 

Di ranjang reot yang tak dapat menjamu kantuk

Melahirkan rutuk yang selalu kukutuk

Ya. Aku mengutukmu, rutuk.

Menyiram tahi dengan air seni. 

"Kerja tak guna," begitulah kata guruku. 

Kesia-siaan telah susupi materi putih. 

Otakku jadi kotak-kotak

Serupa permainan balok di 

taman kanak-kanak;

Selalu saja kehilangan tabung

Memicu tangis yang dibendung

Kata Ibuku ...

Ah, sial. Aku sudah lupa apa kata ibu

Sedang Ayah sudah lama menyimpan suara

Mungkin itulah sebabnya segala bunyi

menjelma gaduh saja

Buah dari kesopanan anak durhaka

Lagi-lagi aku bertanya,

Jika saja kutengadahkan kepala,

Pantaskah kiranya kuhaturkan asa

berkawankan angkasa,

Menyapa bintang,

Biarpun nanti hanya dibalas sunyi--

Dan setangkai

mawar putih di atas peti? 

Kota Bertuah, 10 April 2026