Poem: Katakan Saja

Oleh: S. N. Aisyah

Katakan saja pada gundukan 

Tanah tempat kau bersemayam--

6 Kaki dari pijakan manusia, 

Tentang luka-luka yang kau terima

Di jembatan penyeberangan lapuk

Di Jalan Jenderal Sudirman 

Bukankah dering ponsel itu begitu panjang,

Hanya untuk sepatah

Kalimat yang tak cukup menaut sayatan nan kian marak kau emban?

Aku di sini tak lagi dapat menelan asam atau asin

Tak dapat mencicip pedas dan manis

Hanya pahit berduri

Tidak. Bukan semacam simalakama

Bukan pula rebung atau ilalang

Yang siap sedia:

Menyiang atau disiang

Semua tertuang dalam periuk

Jadi tempat semut bersarang 

Juga jentik-jentik,

Mulai menggelitik,

merangsek dalam tubuhmu

Maka, katakan pada cacing-cacing itu

Tentang kata-kata yang disematkan 

Di bahumu

Tentang dosa-dosa 

Nan tak mungkin kau ceritakan

Pada napas-napas

Yang belum berpulang 

Kota Bertuah, 25 Agustus 2025